Almoçamos, G. e eu, à beira da praia. Difícil conceber coisa mais anti-asséptica que comer de frente ao mar, não distinguir farinha do que é areia… Penso que seja uma preocupação demasiadamente banal e medíocre de minha parte e que não se aplique a mentes elevadas, ou mesmo àquelas bastante rebaixadas. Gosto de pensar em G. como exemplo do primeiro grupo, embora o outro caso seja mais plausível – não por ser mulher, simplesmente por se tratar de um humano adulto.

Então terminamos o pavoroso almoço. Sei que G. me lançava um olhar irritado por detrás dos óculos pretos, ao tempo que sorria como uma primeira-dama, do jeito que a mãe ensinou. Era o que gostava nela. O resto não era muito difícil de encontrar por aí.

Confesso: tão logo pisei a calçada em frente à livrariazinha de semi-novos e usados, abri o livro de minha … (de mortuis nil nisi bonum dicendum est; melhor não revelar sequer sua inicial). Avancei sobre as páginas com atenção e calma, qual fosse uma virgem. Capa; a tradicional folha branca com a medonha dedicatória da netinha para vovó C., redigida pelos pais da menina; o verso, com dados editoriais (19… um ano após nos separarmos…); a dedicatória…

Parei por um instante, no meio dos carros engarrafados. As buzinas ao meu redor idênticas àquelas de quando parti. Lembro de tê-las associado a palmas. Palmas, oras… Certamente poucos minutos após esse pensamento, já tinha me desiludido a esse respeito.

(Para X, sem nenhuma razão especial – deu saudades.)

E é por isso, caros, que não se deve mexer com os mortos.

Era verão. Estava entediado, odeio Sol. G. insistira em passar a semana na praia, o que fazer? Ou o que não fazer por pernas longas e macias que carregavam todo um corpo macio?

Deixei-a na praia, fui andar pela cidade lotada de turistas por toda a parte, à exceção de um pequeno sebo mal-iluminado, com a caixa mais medonha que já vira em vida.

Entrei depressa, dispensei a ajuda daquele ser disforme e fui encontrar o que me ajudasse a sobreviver os cinco dias restantes no litoral.

Esbarrei num nome conhecido no alto da estante. Velha conhecida, por vezes boa amiga… Nunca me atrevi a ler nada dela. Puramente orgulho, pois já tínhamos nos afastado quando começou a escrever.

Morrera, fazia pouco tempo, num acidente de avião. Fui convidado para o enterro por seus pais, gostavam muito de mim… nunca retornei a ligação. Não penso que, depois de tudo o que lhe disse, ficaria contente com minha presença em seu velório.

Puxei com cuidado o livro da estante, para não terminar de descolar o tombo. Abri a capa – o preço era irrisório. Levei, junto com um Dostoiévski, por desencargo de consciência e sem planos reais de ler.

PS: Tenho a mania de começar contos em partes e nunca acabar… É um risco que vocês terão que correr.