Estávamos a mãe e eu sentados na cozinha, esperando o que agora não me lembro terminar de assar – sei que o cheiro certamente era bom. Aí chega o guri, faz qualquer coisa de charme pra mulher, chama a atenção. Raio de moleque mimado. Isso eu sempre critiquei, ainda que pra mim mesmo. Não, não me atrevo travar briga dessa com a mulher…

Tá… como quem não quer nada, se achega da mãe, faz um agradinho, aguenta as mãos frias que acabaram de lavar a louça engastaiarem no cabelo que nunca vê um pente… “Precisa cuidar desse cabelo, meu filho. Passar condicionador, pentear de vez em quando…”

- É, é… – balançando os ombros – mas, mãe… eu sou homem.

Ora, homem! Nem pra rapaz pequeno!

A mulher me olha preocupada, pergunta se está tudo bem e eu desfaço minha cara de desaprovação – pra ela, de certo, o período não era nada demais. Pego os talheres na gaveta, ela a comida no forno e vamos todos ser uma família feliz na mesa da sala de jantar.

Imagens do dia: Crentes promovendo seu CD (15 contos – louvores inclusos) com performance musical em pleno calçadão; anúncios de oferta dos lojõespop em tempo real; um palhaço caminhando ao lado de engravatados; containers amarelo-queimado em contraste com o céu azul no horizonte. Viro na R. F…, depois à esquerda na rua da revistaria. R$ 1,50 depois…

JUDIARIA

Menina de dois
anos é internada com
suspeita da porca em
Balneário pág 9

…a vida provinciana.

Então terminamos o pavoroso almoço. Sei que G. me lançava um olhar irritado por detrás dos óculos pretos, ao tempo que sorria como uma primeira-dama, do jeito que a mãe ensinou. Era o que gostava nela. O resto não era muito difícil de encontrar por aí.

Confesso: tão logo pisei a calçada em frente à livrariazinha de semi-novos e usados, abri o livro de minha … (de mortuis nil nisi bonum dicendum est; melhor não revelar sequer sua inicial). Avancei sobre as páginas com atenção e calma, qual fosse uma virgem. Capa; a tradicional folha branca com a medonha dedicatória da netinha para vovó C., redigida pelos pais da menina; o verso, com dados editoriais (19… um ano após nos separarmos…); a dedicatória…

Parei por um instante, no meio dos carros engarrafados. As buzinas ao meu redor idênticas àquelas de quando parti. Lembro de tê-las associado a palmas. Palmas, oras… Certamente poucos minutos após esse pensamento, já tinha me desiludido a esse respeito.

(Para X, sem nenhuma razão especial – deu saudades.)

E é por isso, caros, que não se deve mexer com os mortos.

Deixei-a na praia, fui andar pela cidade lotada de turistas por toda a parte, à exceção de um pequeno sebo mal-iluminado, com a caixa mais medonha que já vira em vida.

Entrei depressa, dispensei a ajuda daquele ser disforme e fui encontrar o que me ajudasse a sobreviver os cinco dias restantes no litoral.

Esbarrei num nome conhecido no alto da estante. Velha conhecida, por vezes boa amiga… Nunca me atrevi a ler nada dela. Puramente orgulho, pois já tínhamos nos afastado quando começou a escrever.

Morrera, fazia pouco tempo, num acidente de avião. Fui convidado para o enterro por seus pais, gostavam muito de mim… nunca retornei a ligação. Não penso que, depois de tudo o que lhe disse, ficaria contente com minha presença em seu velório.

Puxei com cuidado o livro da estante, para não terminar de descolar o tombo. Abri a capa – o preço era irrisório. Levei, junto com um Dostoiévski, por desencargo de consciência e sem planos reais de ler.

PS: Tenho a mania de começar contos em partes e nunca acabar… É um risco que vocês terão que correr.

Estava inspirada. Ando assistindo Fellini demais, só pode. Vontade de sair de saia de alfaiataria e salto alto.. lindo, nessas calçadas irregulares e esburacadas… Fui lá, pela cidade, desfilar meus mais cinco centímetros provisórios, Nabokov a tiracolo…

Parei na mesa da sala; papel e cérebro em mãos… Chega o menino pra me fazer companhia. Ele precisa ler alguma coisa pro colégio, pede sugestão – difícil… só “biscoito fino” na minha mala. Ele resolve se aventurar por Proust. Pense: nem pelos tem na cara, vai ler Proust! Talvez por ser o menor volume da pilha que trouxe na mala.

Desiste nas primeiras páginas. Lia alto pra mim, se atrapalhava com pontuações e nomes e abreviações franceses. Pego o Zaratustra, que é mais divertido. Termina o primeiro parágrafo, cansa… Melhor não forçar a barra, traumatiza o menino! Meu irmão é mesmo uma graça.

Tava fazendo minha mala uns dias atrás. Começando a arrumá-la, só. Peguei nas mãos um livrinho verde-e-amarelo com crônicas do sr. Nelson Rodrigues, que acabou por me acompanhar naquela noite fria e triste. Com isso, dei pra gostar de futebol.

Acho que a dificuldade encontrada por mim e por tantos em compartilhar da catarse nacional, de ver e sentir aquela esfera ser tocada por tantos pés até enfim alcançar a rede do gol, está numa coisa que o Seu Nelson sempre reclama: Bilac morreu e não temos um Homero ou um Dante pra poetizar o que é prosaico em essência.

Abandonei a indiferença ao esporte. E isso não quer dizer que conheça e adore. Mas passei a compreender melhor a dita paixão nacional. O futebol é parte indissociável da vida e o mundo está contido numa partida de futebol ou, no mínimo, Nelson Rodrigues é muito bom pra convencer alguém disso.

Recomendo A Pátria em Chuteiras a qualquer um, ainda e principalmente àqueles que não gostam de futebol, que não entendem e que nem sentem falta. Leitura extraordinária e, ao contrário do que possa parecer pelo título e pela temática, universal.

Reunião de Speedies e dois-ponto-cinco-cincos numa Pâtisserie dos Jardins. Tagarelices pra cá e pra lá… E a fulana? Ah, um escarcéu! Boatos, telefonemas, porque sei-lá-quem disse que…

Passados uns dias, outro eventos. Chega a tal com sua Birkin acenando. Inicia o coro geral: Que aconteceu, querida? Que houve? Está bem? Ah, sim, sim! Foi apenas um mal estar

Uma dessas moças, uma das de Speedy monogramada pendendo no antebraço esquerdo, é acordada numa madrugada dum dia de semana pelo telefone. Estende o braço para a mesa de cabeceira, pega o telefone na base, Alô?

“Dona …, a senhora não sabe o que me aconteceu! Eu acordei às quatro e meia, saí de casa, tava quase chegando no Terminal … Tive que voltar. Me deu um piriri! Fui pro posto aqui pertinho de casa, esperei na fila, fiquei em observação depois… me deram soro. Não pude ir trabalhar! E, dona …”

Segue o relato escatológico da empregada pra patroa, em todas as minúcias, pra ver se não perdia o dia de trabalho. E fala, e fala, e a mulher embrulha o estômago. Ao final da narrativa responde um “tá bem”, desliga logo o telefone, um pouco de nojo do aparelho… Mal sabe essa D. que sua amiga foi acometida do mesmo mal na semana passada.

Três casos de hoje:

Um: Na porta do caixa-eletrônico, esperando minha vez pra usar o Banco 24h. Sai a senhora, para de frente pra mim: Cobram taxa pra usar o 24-horas? Não sei… Nunca vi disso. Ora, que absurdo! Poisé, poisé! acabei de ver a informação na tela. Vou esperar vagar o caixa do … Ah, não era meu banco. Bom, bom. Honestamente, não sei o que me perturbou mais naquela conversa: A possibilidade de pagar as tais taxas ou a dentada da senhora maquiada por baton cobre.

Dois: Lá vou eu, pálida, me arrastando vagarosamente num vestidinho marrom até a farmácia. Resfriado maldito. Irritação inicial ao perceber que analgésicos e vitaminas C foram mudadas de lugar. Fui até o balcão, pedi pra mocinha. Muitas opções. (É difícil esse mundo capitalista!) Qual o mais barato? … O mais barato dos conhecidos? Certo… Paracetamol. A mesma coisa… Vou para o caixa, duas senhoras se achegam no balcão. Uma reclama com a outra qualquer coisa em volume inaudível. Responde: “o do posto é coisa de Po-bre!”. Vêm para caixa logo eu passo pela porta automática.

Três: Volto pra casa, me restabeleço minimamente, saio a passear com a Marrie. Faz tempo que não desço com a Marrie e dumas semanas pra cá um gato do prédio vizinho começou a ocupar nosso corredor. E o gato tava lá, né? No corredor que, tacitamente, é da Marrie. Eis que a gata, na coleira cor-de-rosa, começa a bufar pro outro felino. E sai correndo! E eu, carregada por ela. O outro se esconde deba,ixo do carro, pr’além do portão! Entra um vizinhozinho. A gata, ensandecida, se atraca na perna dele. Ah, Éris! Me desculpa, mesmo, mesmo, mesmo… ela NUNCA faz isso! Tudo bem… Gata solta da coleira, pra baixo do carro, pondo o adversário pra correr… “Tá namorando a gatinha” diz a senhora. Não, não tá. Nada contra, mas minha gata não é lésbica e o que tá acontecendo aqui é briga feia, por território! Nada de namoricos, minha senhora. “Ah, tá namorando!”… Ah, tá bom. Sorrio pra donna, cato a Marrie e, com muito custo, vamos escada acima.

Uma das coisas que mais me agradam nos espaços que reúnem arte são as senhoras de ar aristocrático que os frequentam. Há aqui uma num vestido verde, mules nude – bem próprio; lembrei-me de … comentando a cor – e o casaco nos ombros, marca das senhoras elegantes. Seus óculos estão na cabeça, eventualmente são – o telefone toca [infortunamente] – eventualmente eram baixados aos olhos pelas mãos delicadas.

Ela saiu do meu campo de visão e lembro agora do que pretendia falar. O Jesus-boiando de Chagall é um belo quadro.

Estou de frente para as pinturas de temática religiosa. Um homem acaba de fitar justo o que me chamou a atenção.

‘A Sarça Ardente’. Poderia escrever um filme, A Salsa Ardente: Um dançarino cubano, de nome Moisés, ilegal nos EUA, ganhando a vida num clube de salsa no subúrbio nova-iorquino.

(Já volto ao filme, um comentário urgente: jamais poria um rebento meu numa escolinha chamada ‘carinha suja’. Mas admiro que os pequenos – de carinhas limpas – são adoráveis. Tão calmos quanto pode uma criança nos seus [4 ou 5, difícil de ver o que escrevi, está rasurado] anos ser dentro de um museu, ao som de ópera. A auxiliar da professora é a típica moça bonitinha em jeans apertados…)

Voltando ao filme: (dois americanos em roupas idênticas; pai e filho? [apenas um comentário aleatório, mas daria uma boa cena...]) Moisés Moisés, na pista de dança, entusiasmado recebe visões de uma Cuba Libre: sua missão na vida é voltar a seu país e implantar um Comunismo.

Estudantes de artes (?) esboçam croquis; um dos mais malvestidos com a camisa do avesso. Teve sorte hoje? Gostaria de saber…

La Chasse aux Oiseaux me fez cantarolar a Habanera de Carmen.

(…)”

(Museu de Arte de São Paulo, tarde de 23 de março de 2010.)

PS: Entre colchetes tão comentários meus ou apenas transcrições destacadas porque, vamo combiná, né? “Infortunamente”? “Pobremente” (de espírito, faz muito sentido pr’alguém que entra num museu com o celular ligado) ou só um americanismo pobre mesmo?

Não lembro onde estava, sei que voltava correndo pra casa. Sempre me atrapalhava com as chaves pra abrir a porta de vidro da entrada do prédio. A porta sempre dava problemas… Um ou outro, entrar em casa era sempre complicado.

Prostrada no alto dos degraus de granitos, ao lado do interfone: baixa, traços de quem foi fofinha, cabelo preto e liso, franja, olhos azuis, roupas sóbrias, vinte-e-tantos… Coincidência?

Precisei continuar a escrever sobre aquela moça, não tinha jeito.